kunang terang penyimpan cahaya malam

Dalam postingan ini, saya ingin cerita salah satu kegiatan paling mengasyikan selama saya kuliah sebagai mahasiswa Departemen Konservasi Sumberdaya Hutan dan Ekowisata. Kegiatan apakah itu? Hunting for Herpet.
Kalo anda ngga tau apa herpet itu, tenang, anda ngga sendiri, dan saya akan menjelaskannya pada anda.
Herpet adalah kependekan dari herpetofauna. Herpetofauna adalah istilah untuk satwa dari ordo reptilia dan ampibia. Reptilia itu contohnya ular, kadal-kadal, buaya, ampibia itu ya kodok sama katak.
Saya adalah anggota Kelompok Pemerhati Herpetofauna, dan kegiatan yang paling saya suka adalah berburu herpetofauna. Berburunya di kampus aja kok. Ngga jauh-jauh ke hutan. Biasanya mulai jam 8 malem selesai jam 10 ato 11 malem (Masa’ pagi?). Lokasinya bisa dimana aja, dan yang menyenangkan adalah, lewat kegiatan berburu ini saya jadi banyak tau lokasi-lokasi yang jarang di jamah manusia di dalam kampus saya. Saya yakin, ngga banyak yang tau kalo di depan gedung rektorat ada rawa yang banyak ular, katak, ato kodoknya. Saya juga berani bertaruh, cuma sedikit mahasiswa yang pernah nyasar nemu sawah di belakang kandang Fakultas Peternakan. Jadi, bayangkan, kami seperti manusia-manusia kurang kerjaan yang malam-malam menyambangi lokasi-lokasi tak strategis, belum diberi lampu, lalu mondarmandir menyorot semak-semak, rumput-rumput, kubangan lumpur, genangan bekas hujan, saluran air, bawah jembatan, pohon-pohon, dengan senter mencari ular, kadal, katak, atau kodok.
Kalo ketemu, trus diapain? ya ditangkep laah.. pernah kebayang nangkep uler, kadal, kodok, ato katak? saya dulu juga ngga, dan kalo ngga ada kegiatan berburu ini, saya ngga akan tau bahwa sebenernya saya ngga takut sama makhluk2 itu. banyak orang yang takut ato jijik sama ular atau kodok kan.. anda salah satunya?
Cara tepat menangkap ular adalah, pegang pangkal kepalanya, pastikan dia ngga bisa noleh-noleh untuk mencari kesempatan menggigit. kalo Ularnya berukuran sedang dan tidak terlalu berbisa, boleh dipegang ekornya lalu angkat tinggi sampai si ular tidak mampu melawan gravitasi dan kesulitan mengangkat kepalanya untuk menggigit. Cara tepat menangkap kadal, sama, pegang pangkal kepalanya, jangan sampai kena gigit. Pernah denger mitos, kalo digigit tokek ngga akan lepas sampe ada gledek yang suaranya menggelegar. Mitos itu ngga sepenuhnya salah, karena gigitan kadal-kadalan memang susah banged dilepasin. Yang paling gampang ya nangkep katak ato kodok. Tinggal hap! Kurung si katak/kodok dalam tempurung telapak tangan. Waktu pertama belajar dulu, saya menangkap korban pertama saya, Bufo melanostictus, ato kita kenal dengan nama kodok buduk. Entah karena terlalu bersemangat ato takut si kodok melarikan diri, Hap! setelah saya tangkap, lalu saya genggam erat-erat sampai si kodok lemas tak bergerak. Sekarang, sudah ngga begitu lagi, sudah bisa memperlakukan katak ato kodok dengan lebih berperikesatwaan.
Kalo sudah di tangkap, trus? Trus dimasukin ke kantong spesimen. Keren ya namanya kan-tong spe-si-men. Padahal cuma plastik bening kiloan kok.. hehe.. lalu di kumpulkan di kantong kresek yang lebih besar, untuk diidentifikasi, ditimbang, diukur, lalu dilepaskan lagi di tempat tadi dia ditangkap. Untuk ular biasanya pake kantong yang dibuat dari kain karung terigu.
Saya pernah menemani adik kelas praktek pengamatan herpet. Kegiatannya sama, cari-cari herpet untuk ditangkap dan diidentifikasi. Salah satunya bertanya pada saya: “Kak, emang bener ya kalo nginjek kodok itu sial?”
saya menjawab: “Sial banged, buat kodoknya soalnya keinjek sama lo.. hehehe”

Do not forget to subscribe to this blogs RSS feed!

malam itu, saya sedang sedih. sedih sekali. segala macam rasa sedih, kesal, mengental, menggumpal, menebal, hingga sangat sulit menjaga sudut bibir agar tak tertekuk ke bawah.

jalan sendirian di babakan tengah (sebuah jalan ramai aktivitas warung makan, internet, rental komputer, PS, VCD-DVD, toko buku, angkot, motor, pejalan kaki) malam-malam. 20:30. dari jauh, saya dengar suara musik dan lagu sunda yang disetel dalam volume yang agak kurang beradab dari sebuah perangkat tape yang biasa dipake pengamen untuk mengamen (yaaa iyaaalaaah.. buat apa lagi?). saya excited dengan kemungkinan malam ini akan terhibur dengan melihat mungkin bencong beraksi menyanyikan lagu sunda hingar bingar itu, dan mungkin bisa membuat saya tersenyum, sedikit saja.

langkah kaki semakin dekat. suara keras itu saya indikasikan datang dari sebuah warteg. ketika lewat didepannya, saya menoleh. impuls-impuls syaraf dalam otak saya siap mengirimkan sinyal tertawa terbahak-bahak, atau minimal mesem-mesem membayangkan mungkin saya akan melihat sosok berambut panjang, dandan menor, pakaian berpotongan alakadarnya yang mengekspos betis tukang becak, bersepatu hak tinggi, sibuk goyang gergaji atau apalah.

tapi yang nampak adalah seorang perempuan, manis sekali, berkonde kembang goyang, berkebaya warna biru, sibuk menari gemulai seiring lantunan lagu yang sama sekali kontras. perempuan itu tersenyum dalam menarinya. seolah itu adalah perkerjaan terbaik yang pernah ia lakukan seumur hidupnya (lebaiii..) sementara dua orang lakilaki yang sibuk makan di warteg tersebut, duduk memunggunginya. jangankan berapresiasi membagi sedikit perhatian. menoleh pun tidak. saya berlalu. otak saya shock karena tak jadi tersenyum, apalagi tertawa. lalu saya merasa pahit. pahit sekali. entah kenapa.

Do not forget to subscribe to this blogs RSS feed!

di dalam kampus saya- Kampus Fakultas Kehutanan Institut Pertanian Bogor- berjajar pohon-pohon Delonix regia, biasa kita kenal dengan nama pohon flamboyan. kalau sedang musim angin, daun-daunnya yang kecil-kecil berwarna kuning berterbangan, lalu jatuh diatas permukaan jalan, semua jadi kuning, bagus sekali. mirip adegan kenshin kalo mau ngeluarin pedang.. he..

sekarang pohon-pohon itu ditumbangkan. kampusku jadi gersang.. huhu,, ada gedung baru yang akan dibangun, dan belum jelas semendesak apa dibangunnya sebuah gedung baru.

hal lain,, angin musim ini membuat banyak pohon besar berusia lebih tua dari usia saya sendiri, di pruning a.k.a di pangkas cabang-cabangnya yang mestinya menanungi dari sinar matahari, karena khawatir rapuh, terhembus angin, lalu jatuh menimpa bangunan, kendaraan, atau orang yang sedang sial berada di bawahnya. lebih sadis lagi, kalau pohon-pohon itu tidak hanya di pruning, tetapi sekalian ditebang sepohon-pohonnya..

otak saya yang terbatas membentuk sebuah konsep sebab akibat; angin yang kencang menyebabkan orang-orang khawatir tertimpa pohon, maka mulailah pohon-pohon ditebangi. semakin banyak pohon-pohon ditebangi, semakin sedikit buffer untuk menormalkan siklus cuaca di bumi kita, maka angin akan semakin kencang, maka pohon-pohon akan lebih banyak lagi ditebangi, maka angin semakin kencang, maka..

ah, kasihan pohon..

Do not forget to subscribe to this blogs RSS feed!

seberapa banyak waktu dalam hidup kita, telah kita habiskan untuk menunggu? mungkinkah sepanjang hidup itu sendiri untuk menunggu mati?

entah kenapa, tiba-tiba saya diingatkan pada momen-momen menunggu dalam hidup saya yang begitu banyaknya, hingga membentuk sebuah slogan dalam otak saya, bahwa hidup adalah penantian.

coba deh, anda pikir-pikir, dalam satu hariiii saja, berapa kali anda berada dalam situasi menunggu. menunggu di antrian toilet, menunggu pesanan makan datang, menunggu angkutan, menunggu balasan sms. lalu ekstrapolasi pada skala yang lebih besar, menunggu yang membutuhkan waktu lebih lama. menunggu kepastian tanggal sidang, menunggu panggilan kerja, menunggu hasil ujian, menunggu kenaikan gaji. masih bisa di ekstrapolasi ke skala yang lebih besar lagi? silahkan coba.

atau, menunggu hanyalah situasi ketika kita terjebak tak lagi menikmati detik-detik yang tengah bergulir di depan mata. ketika kita bergerak lebih cepat dari kenyataan yang sedang terjadi. ketika yang kita ingin adalah melompat ke masa mendatang, tanpa sempat menyimpan keindahan-keindahan yang berlewatan di detik ini. at the present time.

atau?

Do not forget to subscribe to this blogs RSS feed!

belakangan ini, hobi baca-baca saya agak terganggu. kesan ini saya dapat ketika pada akhirnya, hari ini, saya baca Maryamah Karpovnya Andrea Hirata. walalupun saya belum selesai baca, baru sampai bab dua dan sedih sekali, saya yakin novel ini sama indahnya dengan tiga novel sebelumnya. tapi tiba-tiba pikiran saya terlempar pada sebuah infotainment yang beberapa waktu lalu membahas secara eksklusif tentang pembatalan pernikahan Andrea Hirata, bisa baca juga di http://www.kompas.com/read/xml/2008/11/11/08405665/kisah.lain.perkawinan.andrea.hirata. semenjak ada pemberitaan itu, banyak teman2 saya yang berpendapat, ‘ ngga nyangka, andrea hirata brengsek juga’. komentar ini lepas dari sebenernya mana yang lebih salah, andreanya atau istrinya. intinya bukan itu, intinya baca-baca saya jadi terganggu karena ketika saya membaca Maryamah Karpov, saya merasa sedang membaca sebuah kebohongan, sisi bullshit dari Andrea Hirata, dan itu artinya saya tidak lagi menerima karyanya utuh sebagai dirinya sendiri, namun dibayang-bayangi oleh eksistensi penulisnya.

kesan macam ini juga saya dapat ketika membaca Rectoversonya Dee. tau sendiri, banyak infotainment yang menyebarluaskan berita perceraiannya dengan Marcel, hingga spekulasi adanya orang ketiga dan sebagainya. ketika membaca Rectoverso, saya jadi merasa membaca buku harian seorang Dee, mencocok-cocokan cerita2 yang ada dengan berita2 yang saya dengar tentangnya,, dan itu sungguh mengganggu.

saya lalu ingat ucapan seorang teman yang saya mintakan opini tentang novel yang saya tulis. dia bilang, ‘gue ngga bisa komentar, karena omongan gue pasti jadi ngga objektif, karena gue kenal lo’ mungkin sebaiknya, ketika kita membaca sebuah karya, tak perlulah tau sesiapa di balik cerita. sekedar menjaga cara pandang, agar karya yang kita baca, lahir dan tumbuh sendiri, lepas dari imaji apapun yang dikeluarkan oleh penulisnya. agar setiap karya yang kita baca, menjadi dirinya sendiri, dan bertutur apa adanya. sebagai ia. bukan sebagai penulisnya. kawan saya dengan simple berkata,’stop watching tv, then..’

Do not forget to subscribe to this blogs RSS feed!

coldplay- fix you

pernah ngerasa dalam satu ketika hiduplo begitu ngga karuan dan begitu berantakannya? hehe, kok kayak lagunya d massive ya? ketika lo mulai ketawa dan nangis pada saat-saat yang ngga tepat, ketika lo mulai ngerasa peka sama hal yang sebenernya biasa aja, atau ngerasa datar aja sama semua hal,, berarti lo harus dibetulin..

bayangin kalo disaat kayak gitu, tiba-tiba dateng seseorang trus bilang, eh, nyanyi, i will try…. to fix you.. dia nemenin lo, mengadakan perbaikan-perbaikan di dalam diri lo, sampe lo normal lagi, berfungsi selayaknya manusia yang sehat fisik dan akalnya. kalo kayak gitu, menurutlo lo udah bener-bener fix?

the answer is: no!

bayangin kalo tiba-tiba montir lo itu pergi. apa lo ngga tambah berantakan dan ngga karuan?

huumh, dari dulu gue dah bilang sama diri gue sendiri, kalo masalah healing2 ini mesti diatasin sendiri. mesti usaha sendiri, mengatur timing jeda, menyeting ulang cara pandang, mengatur nafas biar ngga sering2 menghela nafas panjang..sampe sehat lagi jasmani dan rohani.

karena kalo sembuh sendiri, sebenernya itu yang bisa bikin tambah kuat..

tapi ya, kadang ada orang-orang yang tanpa diminta, dateng trus mbetulin ini itu disana-sini..

Do not forget to subscribe to this blogs RSS feed!

kalo baca postingan sebelum post ini,, ada lirik lagunya Alanis morisette,, evrything.. saya ngobrolin lagu ini ke salah satu temen saya,, namanya ramcit, alias rama buncit..

s(saya): liriknya utopis banget ya..

R(rama buncit: maksudnya?

s: ya utopis,, sosok yang digambarin di lirik itu super perfect..

R: kenapa utopis?

s: ya soalnya orang kayak gitu jaraaaaang bangedddd didapetin.

R: tapi bukan berarti ngga ada doong..

s: iya siih..

R: gue pengen bisa jadi org kyk gitu buat temen2 gw..

s: positif banged sih lo? (terpana,, soalnya, saya dan dia memandang lagu itu dari sisi yang berbeda. saya melihatnya dari sisi betapa sulit bisa mendapatkan seseorang seperti yang dinyanyiin alanis lewat tu lagu. ramcit melihatnya dari sisi betapa sulit menjadi org seperti dinyanyiin alanis itu, dan dia pengen bisa jadi org kyk gitu.. well,, rasanya senang bisa menyingkap sisi-sisi luar biasa dari temen2 yang kita punya..)

Do not forget to subscribe to this blogs RSS feed!

gue baru aja nonton satu film. film lama siy, yang maen alexis bledel dan kawan-kawan. itu lho yang jadi rory di serial gilmore girls.. judul filmnya ‘the sisterhood of the traveling pants’.. di film itu, ada bocah perempuan 12 tahun,, kena leukimia,, klasik banged emang.. mungkin ya,, kalo orang deket sama kematian (well, everyone does,, tapi cuma sebagian org yang bener2 sadar dan selalu inget kalo kematian itu slalu nguntit kita kemana aja) mereka lebih bijak dalam menghargai apa2 dalam hidup. lebih bijak memandang semuanya.. si bailey ini (nama tu bocah) bilang,, pasti dalam masing-masing diri kita ada pecundang.. loser.. sisi bodoh, stupid,, kita ngga sempurna,, dan bahagia itu bukan berarti lo ngedapetin semuanya sempurna.. tapi kalo kita fokus sama hal-hal kecil yang bikin hepi,, kita bakalan bahagia,, dan bakalan move on dari hal-hal besar walalupun itu stupid banged..

jadi pecundang,, diputusin pacar, ditolak dosen pembimbing, jatoh di tengah jalan, dipermalukan di depan umum, pengangguran berkelanjutan, ditagih utang didepan gebetan,, apa lagi? ya mau ngga mau kita mesti move on khann.. ngga papa kok ngetawain diri sendiri sekali-sekali..

karena hepi itu,, pilihan hati.. ngga bisa susah payah lo ngehibur sobatlo yang patah hati kalo dia sendiri blum mau move on.. kalo dia blum memilih untuk hepi..

jadi,, ya,, terima aja si pecundang dalam dirilo.. nobody’s perfect khan?

(walau sakiiit.. sakiiiiiiiiiiiit banged kalo dipecundangi.. ahahahahaha)

Do not forget to subscribe to this blogs RSS feed!

saya belum pernah keliling indonesia,, apalagi keliling dunia.. tapi ngobrol sama bule-bule asal eropa dan negara barat lainnya,, saya bisa menyimpulkan satu harta indonesia yang bikin bule-bule itu terpesona sama indonesia, terutama orang-orangnya..

apa itu?

senyum

di negara barat,, senyum adalah sesuatu yang penuh tendensi. tak pernah tulus tanpa arti apa-apa. sebuah senyum pasti bermakna sesuatu dibaliknya, dan kamu boleh curiga kalau sedang berkunjung ke negara2 barat, dan ada yang senyum.

beda dengan di Indonesia.. kata bule-bule itu,, walaupun mereka berkunjung kedaerah paling melarat di Indonesia,, orang-orangnya tetep aja senyum pas difoto, berkerumun penasaran sambil bisik-bisik dan tertawa-tawa liat manusia kok bisa rambutnya kuning begitu. tersenyum ketika berpapasan, dan itu tanpa tendensi.. tanpa maksud apa-apa..

itulah harta karun kita.. masyarakat indonesia..

tersenyum pada bagaimanapun kondisi kita..

Do not forget to subscribe to this blogs RSS feed!

berjalanlah di kota malam hari.. di sana begitu semarak cahaya.. lampu-lampu beruntai warna-warni, lampu-lampu menyorot bilboard-bilboard berukuran besar, neon-neon box, lampu jalan kekuningan, toko, mall, supermarket, terang benderang..
hal semacam itu, hanya mimpi bagi masyarakat dusun haramonting, desa s kalangan 2, di sibolga tapanuli tengah. tak ada listrik sepanjang siang. jelas, aktivitas apapun yang menggunakan listrik tidak akan ditemukan di sana. jangankan senam pagi diiringi lagu SKJ 96 yang terkenal itu,, lha wong kalo hujan mendung gelap, lampu saja tidak ada di dalam kelas di sekolah-sekolah mereka.. generator biasanya dinyalakan pukul 6 sore sampai 11 sore. sisanya, gelap.. suasana seperti ini saya yakin tidak hanya di desa ini. masih banyak desa lain di indonesia yang bahkan jauh lebih menggenaskan keadaannya. yang ironis dari dusun haramonting adalah,, sungai yang digunakan untuk pembangkit listrik untuk desa-desa yang jauh dari haramonting, berasal dari desa ini. merekalah yang memelihara hulu. sumber segalanya. merekalah tempat asal mengalir sungai-sungai, namun tak merasakan manfaat dari apa yang telah mereka pelihara..
kenapa?

Do not forget to subscribe to this blogs RSS feed!